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L’oro rosso sono fragole, lamponi, mirtilli, ciliegie e pomodori 
raccolti e confezionati da lavoratrici che hanno nomi come Kalima, 
Rachida, Elena, Nadina, Gaia, Menna, Fatima… Attraverso le loro 
voci si snoda il racconto di una violenza che «fatica a essere 
nominata», tra ricatti e ritorsioni, turni estenuanti e paghe ridotte, in 



un crescendo di soprusi che spesso arriva alla molestia sessuale e 
allo stupro. Da Palos de la Frontera, il paese dell’Andalusia da cui 
salpò Cristoforo Colombo con le sue tre caravelle, a Vittoria, 
cittadina in provincia di Ragusa; da Andria, sul pendio inferiore delle 
Murge, a Souss-Massa, sulla costa atlantica del Marocco, viene alla 
luce un mondo sommerso e dimenticato, dove la voglia di resistere 
e il coraggio sconfiggono la paura delle punizioni e l’inutilità delle 
denunce. 
 
 
Seguiamo passo passo i rischi corsi e gli ostacoli incontrati da 
Stefania Prandi, giornalista e fotografa, che ha realizzato questo 
coinvolgente e documentato reportage, con oltre centotrenta 
interviste a braccianti, sindacalisti ed esponenti di associazioni. Oro 
rosso. Fragole, pomodori, molestie e sfruttamento nel Mediterraneo 
(Settenove edizioni) è la sintesi di un lavoro di ricerca e di inchiesta 
sul campo: prima tappa, Palos de la Frontera, il più grande 
giacimento di fragole e frutti rossi d’Europa con diecimila ettari di 
serre che si stendono a perdita d’occhio e un fatturato di oltre 
trecentoventi milioni di euro. 
A rompere il silenzio è Kalima, di origine marocchina, arrivata con il 
contratación en origen, il programma per importare manovalanza 
stagionale. Kalima è andata al vicino commissariato di Moguer per 
denunciare le ripetute violenze di Abed, il supervisore marocchino 
che dorme all’interno della proprietà, portando con sé il referto 
medico della ginecologa. Nessuno la protegge, né la scorta; le 
dicono che sarà un caso difficile da vincere perché non ci sono 
prove. Ora è tornata in Marocco, mentre Abed continua a lavorare 
nella stessa azienda agricola. Nelle serre c’è una dinamica da kapò: 
alcune donne, investite di responsabilità informale dai proprietari, 
controllano le altre: chi parla viene considerata una «spiona» e 
viene punita, mentre le istituzioni voltano la testa dall’altra parte, 
così come le Forze dell’Ordine («ho trovato un muro di gomma», 
scrive Stefania). 
Ma un dato che aiuta a inquadrare la situazione è l’aumento del 
tasso di interruzioni di gravidanza nella zona, con il 90% di richieste 
fatto da immigrate. Poi, ci sono i fumi chimici del polo industriale di 
Huelva: a ridosso delle fabbriche, nella «Casa con le mosche», che 
per il tempo della raccolta ospita marocchine, polacche, rumene, 
bulgare. Rachida da undici anni va e viene dal Marocco alla Spagna. 
Mostra la patina scura, lo strato creato dall’inquinamento che 



ricopre ogni cosa. «Ce lo troviamo addosso, ci rovina… prendiamo 
quattro antiinfiammatori al giorno perché altrimenti non sopportiamo 
il mal di testa». 
Dalla Spagna all’Italia, dove vivono le braccianti dei campi di Vittoria, 
una miriade di serre con i pomodori ciliegino prodotti da circa 
tremila piccole e medie aziende ed esportati nel Paese e all’estero. 
Vi lavorano cinquemila rumene che guadagnano tra i cinque e i 
dieci euro al giorno meno degli uomini, e basta una lamentela per 
essere cacciate, esattamente come a Palos de la Frontera. Elena, 
madre di un bambino di dieci anni, ha subito violenze terribili da 
parte del suo capo e, grazie a una volontaria della parrocchia, ha 
trovato il coraggio di denunciarlo e di andarsene da quell’inferno. 
Ma l’unica prova era la sua parola e così il suo ex padrone è ancora 
in giro e l’ha minacciata. Ora lei non si fida più di nessuno, neanche 
dei volontari delle associazioni che alla fine spariscono tutti. 
A spezzare l’omertà diffusa, rendendo pubblici i crimini e la 
dinamica del ricatto, è stato per primo il parroco don Beniamino 
Sacco, che vive da oltre trent’anni a Vittoria, ma il ritornello di 
sindacati e associazioni a cui si rivolge Stefania è sempre lo stesso: 
«non so come aiutarla!». Finalmente, grazie a un operatore 
suggerito dall’associazione Prometeo di Ragusa, riesce a 
continuare l’indagine: incontra Nadina e Tulipa due ventenni 
sposate che lavorano senza contratto e sono state più volte 
molestate. La figlia è rimasta con la nonna in Romania, troppo 
rischioso portarla qui, del resto nessuno dei bambini incontrati da 
Stefania studia regolarmente e soprattutto le bambine, che restano 
sole mentre i genitori vanno al lavoro, non sono al sicuro. Sono 
poche le azioni intraprese per migliorare le condizioni delle 
lavoratrici; secondo i sindacati le donne rumene ricevono un terzo di 
quanto prevede il contratto collettivo nazionale. Dovrebbero 
guadagnare cinquantasei euro per otto ore di lavoro. 
Petra ha una figlia adolescente e vive a Scoglitti, poco distante da 
Vittoria: finalmente ha trovato un padrone corretto ed è rimasta otto 
anni con lui. «Peccato che quando sono rimasta incinta, mi ha 
licenziato. Adesso ho un bel bimbo e sono disoccupata. Non voglio 
essere triste ma per noi non c’è giustizia». Anche Jasmina si è 
ribellata al suo datore di lavoro che le aveva messo le mani 
addosso, e si è ritrovata da un giorno all’altro sulla strada con il 
marito e i due figli. Chi reagisce, ne paga le conseguenze, in Sicilia 
come in Puglia, dove si coltivano il 68 per cento del totale italiano 
dell’uva da tavola, il 35 per cento di pomodori e olive e il 30 per 



cento di ciliegie. Qui ci sono i caporali a controllare le braccianti e a 
compiere loro stessi gli abusi. Alessia, sposata con due figli, da 
dieci anni vive ad Andria e fatica a trovare lavoro: «Se si sparge la 
voce che sei una persona seria, non ti cercano facilmente per un 
contratto. Io lavoro a periodi… Questo è il destino di chi non accetta 
di fare certe cose». 
Denunciare le molestie è un miraggio: a Taranto nel 2011 si è 
svolto il processo Dacia, dopo che le Forze dell’Ordine avevano 
scoperto centinaia di rumene costrette a prostituirsi per lavorare con 
stupendi da fame. Ma nonostante il sindacato Flai Cgil Bat (Barletta 
Andria Trani) si sia costituito parte civile, i diciassette caporali 
arrestati sono stati in seguito rilasciati e l’inchiesta verrà 
probabilmente archiviata perché non sono più rintracciabili le 
testimoni. Annalisa, come molte altre italiane della zona, è diventata 
bracciante agricola giovanissima, a 17 anni. Sulla busta paga 
venivano dichiarati milleduecento euro, ma in realtà lei ne riceveva 
novecento, certi mesi anche meno. Quando viene licenziata, salta 
fuori che non le hanno pagato nemmeno i contributi. Decide di fare 
vertenza con altre colleghe e da allora non ha più trovato un posto 
con un contratto. «Il mio capo, oltre a essere un farabutto, che ci ha 
messo nei guai con i contributi, era un porco. Si avvicinava, mi 
metteva le mani addosso, mi diceva cose sporche…», racconta. 
Secondo Maria Viniero, che è stata bracciante prima di diventare 
rappresentante sindacale, il problema è che le donne in agricoltura 
sono considerate tutte prostitute. La colpa ricade su di loro, 
soprattutto se sono single, separate o divorziate. «Su dieci datori di 
lavoro della nostra zona, non dico sette, ma cinque ci provano e 
pesantemente, più con le straniere che con le italiane perché lo 
ritengono quasi uno ius primae noctis odierno», aggiunge Rosaria 
Capozzi, responsabile del progetto Aquilone di Foggia. Gaia, nata e 
vissuta in provincia di Bari, una figlia di ventidue anni che va 
all’università, non voleva diventare l’amante del padrone e ha 
pagato il rifiuto con anni di soprusi e ripicche. Ha imparato a 
difendersi adottando un comportamento mascolino, ma deve 
sempre lottare perché è una stagionale, undici ore di lavoro al 
giorno, e non ci si può permettere di stare male. 
Un passo contro lo sfruttamento è stato fatto con l’approvazione 
della legge penale contro il caporalato, nell’ottobre del 2016, che 
inasprisce le sanzioni per i caporali e introduce la responsabilità per 
i datori di lavoro. Il reato di intermediazione illecita e sfruttamento 
del lavoro viene punito fino a sei anni di carcere, che possono 



diventare otto in caso di violenza o minaccia. Un provvedimento 
sollecitato anche dalla tragica morte di Paola Clemente nel luglio 
del 2015: prendeva l’autobus ogni notte alle tre e mezzo dal suo 
paese, San Giorgio Jonico, per raggiungere Andria, a 
centosessanta chilometri di distanza; lavorava fino alle tre e mezzo 
del pomeriggio, riprendendo l’autobus per altre due ore. È morta a 
quarantanove anni per un attacco di cuore: a lei sono stati dedicati 
un libro (Morire come schiavi. La storia di Paola Clemente 
nell’inferno del caporalato di Enrica Simonetti) e un cortometraggio 
(La giornata di Pippo Mezzapesa). Dopo la legge, sono state aperte 
varie inchieste, una delle quali partita grazie alla denuncia di una 
donna picchiata per avere chiesto la regolarizzazione del contratto: 
in una delle conversazioni registrate, un caporale dice che alle 
braccianti, definite femmine, mule e capre, «servono sesso e botte 
per essere messe in riga, altrimenti non imparano». 
Ultima tappa di questo viaggio scioccante è Souss-Massa, a un’ora 
di distanza da Agadir, meta del turismo occidentale all inclusive. È 
la più grande area del Marocco coperta da serre, destinata alla 
raccolta di ortaggi e frutta per il mercato estero; ogni anno vengono 
prodotti seicentocinquantamila tonnellate di pomodori perlopiù in 
grandi aziende gestite da spagnoli, francesi e olandesi. Le 
lavoratrici, che provengono nella maggioranza dall’Atlante 
marocchino, sono preferite in quanto non sono esigenti e non si 
ribellano. In particolare le mère célibataire, ovvero coloro che hanno 
avuto un figlio al di fuori dal matrimonio, stigmatizzate dalla società. 
Hafida e Nasma hanno entrambe 25 anni e raccolgono pomodori e 
fagioli: raccontano di venire continuamente insultate e angariate, 
mentre ogni scusa è buona per licenziarle. Le molestie sono 
all’ordine del giorno. «Succede sempre, a tutte. I nostri mariti non lo 
sanno, non possiamo raccontarglielo. Forse penserebbero che è 
colpa nostra, forse ci proibirebbero di lavorare. Ma noi abbiamo 
bisogno di quei soldi». 
Rispetto a dieci anni fa c’è stato un miglioramento, dice il segretario 
dell’Umt (Union marocaine du travail) e si comincia a parlare di 
congedo per maternità, differenze salariali con gli uomini, e 
aumento di donne in posizioni di comando. Denunciare è 
importante se si vogliono ottenere dei diritti: sui tavoli dell’ufficio 
dell’Amdh (Association marocaine des droits de l’homme) ci sono 
spugnette d’inchiostro che servono alle donne per firmare i 
documenti con l’indice. «Usiamo questo metodo – spiegano – 
perché, quando tornano la volta successiva, non possono ritrattare 



quello che hanno detto». 
Menna è stata molestata dal suo supervisore, che era un 
sindacalista e ha sostenuto che lei si era inventata tutto. La polizia e 
il sindacato non hanno fatto nulla sostenendo che era un suo 
problema. Alla luce di questa esperienza, ha deciso che non 
metterà mai più piede in un campo: da pochi mesi ha iniziato ad 
andare ad Agadir due volte la settimana per fare disegni con 
l’henné alle turiste. Non ha un guadagno regolare, ma almeno non 
ci sono capi. Nonostante l’ingiustizia diffusa, le marocchine non 
restano silenziose e hanno anche avuto il coraggio di esporsi 
mediaticamente, come Hajar al-Korgi, un’ex raccoglitrice di fragole 
del Nord del Marocco, che ha raccontato in un video le condizioni 
delle braccianti costrette a lavorare oltre dodici ore al giorno e a 
nascondersi se arriva un’ispezione. Secondo un recente rapporto 
solo nel 2013 ci sono state millenovecentodieci violazioni del codice 
del lavoro, incluse molestie, stupri e licenziamenti senza giusta 
causa. Persino Fatma, che porta un niqab marrone per nascondere 
la nuca e il volto, è stata molestata. Lei, come tutte le altre 
braccianti, sogna un lavoro diverso per le figlie e si impegna per 
farle studiare, ma per la maggior parte lo scatto sociale resta un 
miraggio. 
In tutti i luoghi dell’inchiesta, conclude Stefania Prandi, è radicata 
l’idea che per ottenere e mantenere il posto di lavoro si debba 
accettare uno scambio sessuo-economico, come viene definito 
dall’antropologa Paola Tabet: si deve cioè offrire sesso in cambio di 
una ricompensa, che nei casi analizzati consiste semplicemente nel 
poter lavorare. «Una regola non scritta, sottesa, un tabù, una realtà 
reiterata e silenziosa, sotto gli occhi di tutti, spacciata per normale». 
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