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Letteratura 

Romanzi cavallereschi. Il primo volume della traduzione integrale italiana del ciclo 
francese, dedicato all’avventurosa saga della coppa che raccolse il sangue di Cristo

Il Graal: Guerre stellari d’antan

I
 libri davvero importanti si cono-
scono anche senza averli letti, 
perché sono penetrati così a fon-
do nella cultura circostante da 
modellare senza che ne siamo del 
tutto consapevoli le idee e le im-

magini che abbiamo in testa, e persi-
no la nostra tavola dei valori. Ben po-
chi hanno letto o leggono per intero 
l’Iliade o la Commedia, ma il nostro 
universo mentale è molto più omeri-
co e dantesco di quanto sospettiamo, 
e non tanto perché Omero e Dante li 
studiamo a scuola, quanto perché le 
loro parole, ripetute generazione 
dopo generazione, abitano ormai il 
linguaggio degli europei. Così, ben 
pochi hanno letto da cima a fondo il 
ciclo noto come Lancelot-Graal 
(Francia settentrionale, primi de-
cenni del XIII secolo), ma quasi tutti 
sono familiari con l’insieme di storie 
e di simboli che quel ciclo ha inocu-
lato nell’immaginario occidentale. 
L’amor cortese? Viene in buona mi-
sura da lì. L’etica del vero cavaliere? 
Viene in buona misura da lì. E poi il 
mistero del sacro Graal, re Artù e la 
sua spada Escalibur, e i cavalieri del-
la Tavola Rotonda, e mago Merlino… 
Gran parte di ciò che per secoli, da 
Matteo Maria Boiardo a Hollywood, 
la fantasia umana ha prodotto nel 
campo della letteratura ha un qual-
che rapporto con quell’antico reper-
torio di storie. 

Il Lancelot-Graal non era mai sta-
to tradotto per intero in italiano, so-
prattutto perché è atrocemente lun-
go, e richiede un lavoro di cura che 
una persona sola ormai non può fa-
re: cura nel senso anche umile del 
termine, cioè non solo munire i vari 
libri che compongono il ciclo di in-
troduzioni che accompagnino il let-
tore, ma anche e soprattutto tradurre 
dal francese antico un testo spesso 
non semplice e altrettanto spesso 
noioso. Ora questa lacuna viene col-
mata grazie all’impegno di un’équi-
pe, coordinata da Lino Leonardi, che 
riunisce alcuni dei nostri migliori fi-
lologi romanzi: Carlo Beretta, Fabri-
zio Cigni, Marco Infurna, Claudio 
Lagomarsini, Gioia Paradisi. 

Prima difficoltà, quindi, la tradu-
zione, che richiede competenza (il 
francese antico sembra facile solo al-
l’incompetente: ma come tutto…) e 
metodo; e quanto a quest’ultimo rac-
comanderei a tutti coloro che si ac-
costano alla letteratura romanza del 
Medioevo la lettura dei semplici cri-

teri di traduzione illustrati nella pre-
messa al volume, che si conclude con 
queste parole: «l’insieme, nelle in-
tenzioni, si vorrebbe che risultasse al 
contempo scorrevole e arcaico, e ri-
chiedesse al lettore comunque uno 
sforzo per entrare in una dimensio-
ne narrativa che conservi il fascino di 
un testo lontano da noi». Né attua-
lizzare troppo, cioè, e insomma te-
nere fermo alle buone norme della 
filologia; né cedere a quello stile ’an-
ticato’ che rende così spesso illeggi-
bile la letteratura antica tradotta in 
italiano – non solo i testi galloro-
manzi ma anche quelli greci e latini. 

Seconda difficoltà, dare conto de-
gli infiniti arzigogoli della trama. 
Sulle prime mi sono stupito del fatto 
che i curatori avessero voluto pre-
mettere a ciascun libro del ciclo un 
riassunto piuttosto analitico (e scrit-
to benissimo: lo sottolineo perché so 
quant’è difficile e faticoso riassume-
re bene); poi ho capito e ho benedet-
to la scelta, perché senza questo au-
silio anche il lettore esperto si trove-
rebbe smarrito: e analoga benedizio-
ne cada sugli indici analitici curati da 
Massimiliano Gaggero. Con queste 
guide, e con un apparato di note non 
pletorico (e sistemato, ahimè, alla fi-
ne del volumone anziché in calce alla 
pagina: ma perché!?), il desocupado 
lector, con tutto agosto davanti, s’im-
merge nella storia, anzi nelle storie, 
e trova subito inattese consonanze. 

La struttura del Lancelot-Graal ri-
corda infatti quella di certe saghe del 
cinema contemporaneo come Guerre 
stellari: un ignoto autore ha raccolto 
dalla tradizione la leggenda di Lan-
cillotto, rielaborandola; e poi uno o 
più autori distinti hanno munito 
questo nucleo narrativo di un prequel 
(la storia del Graal) e di un sequel (la 
ricerca del Graal). Solo che mentre in 
Guerre stellari sempre di guerre stel-
lari si tratta, questa operazione di fu-
sione e riscrittura produce qui un af-
fascinante ircocervo, e la storia ca-
valleresca per eccellenza (paladini, 
battaglie, donzelle da salvare e da 
amare) viene incastonata nella tra-
ma di una Leggenda Cristiana. Di fat-
to, la sorpresa più grande, per chi ha 
letto le storie arturiane a pezzi, o nel-
le antologie, è proprio questa onni-
presenza del sacro. Da motore e cen-
tro della narrazione, l’amore di Lan-
cillotto per Ginevra diventerà – nel 
prosieguo del ciclo – un ostacolo, un 
motivo di ritardamento nella marcia 

che porterà al trionfo della ’cavalleria 
celeste’; ma già in questo primo vo-
lume le storie di Merlino e di Artù so-
no trasfigurate in senso cristiano, 
cioè reinterpretate con libertà quasi 
blasfema alla luce della storia della 
salvezza. E del resto già nel prologo 
alla Storia del Santo Graal la mano-
missione del sacro appare sfacciatis-
sima. L’ignoto autore – un chierico, 
probabilmente, ma un chierico in-
credibilmente spregiudicato, più de-
voto al romance che alla dottrina – 
s’inventa una visione, anzi più visio-
ni di Cristo, il quale affida all’io nar-
rante un libretto scritto di suo pu-
gno, che l’io narrante dovrà copiare 
– gli raccomanda Cristo – «entro 
l’Ascensione, in quanto, dopo che sa-
rà giunta l’ora che salii al cielo, non 
sarà più veduto in terra, anzi quel-
l’ora stessa salirà anche lui in cielo». 
Non solo: l’io narrante dichiara di es-
sere stato sollevato al terzo cielo, co-
me San Paolo, e di aver potuto con-
templare «distintamente» la Trinità, 
«tanto che potei distinguere le varie 
persone e vedere apertamente come 
queste tre persone costituivano una 
sostanza e una divinità e una poten-
za». Insomma, la storia sacra e le av-
venture di re Artù, la virtù cristiana 
e l’amore cortese: non stupisce che 
questa miscela di istanze apparente-
mente opposte sia tanto piaciuta ai 
lettori e agli scrittori del Rinasci-
mento, propensi a cercare l’edifica-
zione anche nei prodotti della fanta-
sia più sbrigliata. 

E oggi? 
Ho questo caro amico sociologo 

che legge pochissimi romanzi per-
ché – mi ha spiegato – la vita interio-
re degli esseri umani non lo interes-
sa molto. Come giustificazione è un 
po’ brusca, ma coglie forse l’essen-
ziale: chi ama leggere romanzi ha di 
solito un certo interesse per la vita 
interiore degli esseri umani, e prova 
un certo gusto nello scoprirla, pagi-
na dopo pagina: che cosa pensa della 
vita e della morte Ivan Il’ic, quali so-
gni sogna Madame Bovary, quali 
tracce lascia la realtà sulla psiche co-
sì impressionabile del narratore del-
la Ricerca. Un letterato è interessato 
a queste cose, un sociologo può non 
esserlo: a Cuore di tenebra di Conrad 
preferisce Congo di Van Reybrouck. 
Ebbene, leggere questo primo volu-
me del Lancelot-Graal (coi prossimi 
le cose cambieranno) vuol dire an-
che tornare a un universo estetico 

nel quale alla vita interiore dei per-
sonaggi non si dà troppa importan-
za, tutte quelle interessanti e defati-
ganti ’psicologie complesse’ del ro-
manzo moderno ci vengono rispar-
miate, e sulla scena del racconto 
accadono soltanto cose. Con l’ag-
giunta che nelle storie del Graal le 
cose non soltanto accadono, ma so-
no. Esiste in questi romanzi una mi-
stica degli oggetti alla quale il lettore 
moderno – abituato all’usa e getta 
dei suoi oggetti fungibili – non è mi-
nimamente preparato. Gli individui 
nascono e muoiono, le generazioni 
succedono alle generazioni, ma 
l’unità e la coerenza della storia 
umana (e del racconto) vengono ga-
rantite dalla persistenza e dalla tra-
smissione di certi oggetti che dispie-
gano la loro potenza simbolica nel 
tempo. Gli esseri umani sono niente, 
le cose, certe cose, sono tutto. Alla fi-
ne del Lancelot-Graal non trovere-
mo più i personaggi che abbiamo in-
contrato all’inizio: sono passati an-
ni, secoli, e dalla Palestina siamo ap-
prodati alle isole britanniche; ma 
ritroveremo i misteriosi manufatti 
che avvolgono in un’aura di leggen-
da queste prime pagine del racconto: 
la nave di Salomone, il letto a baldac-
chino fatto col legno dell’albero del-
l’Eden, lo scudo miracoloso che Jo-
sephé affida a Mordrain, la spada 
che, superando l’abisso dei secoli, il 
profeta David consegna all’ultimo e 
più puro dei cavalieri, Galaad, e na-
turalmente il Graal, la coppa che ha 
raccolto il sangue di Cristo, e che una 
mano celeste sottrarrà alla vista de-
gli uomini, alla fine di questo rac-
conto meraviglioso. Ma da quel gran 
finale ci separano, per fortuna, cen-
tinaia e centinaia di pagine, che sarà 
una delizia leggere nei futuri agosti. 
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Artù, Lancillotto e il Graal.
Ciclo di romanzi francesi
 del XIII secolo. 
Volume I. La storia del Santo
 Graal. La storia di Merlino. 
Il seguito della storia 
 di Merlino
A cura di Lino Leonardi
Traduzione, introduzioni e commento 
a cura di Carlo Beretta, Fabrizio Cigni,
Marco Infurna, Claudio Lagomarsini,
Gioia Paradisi
Einaudi (I millenni), Torino,
pagg. XXXVI-1.116, € 90

I cavalieri della 
tavola rotonda. 
Dettaglio di una 
miniatura del XIV 
secolo tratta dalla 
Storia di 
Lancillotto che 
raffigura 
l’apparizione del 
Graal davanti ai 
cavalieri della 
tavola rotonda 
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Paolo Nori. Il primo  romanzo-giallo
 scritto dall’autore in terza persona 

Libro impersonale 
eppure autobiografico

«Voglio ringraziare 
quelle persone che, 
ogni tanto succede, 
su un autobus di 

Bologna, passandomi di fianco mi 
salutano e, come se si volessero 
scusare, mi dicono di scrivere anco-
ra, che loro stanno aspettando: gra-
zie». Così Paolo Nori nei ringrazia-
menti che chiudono il suo ultimo 
romanzo, Che dispiacere. Un’indagi-
ne su Bernardo Barigazzi. Più o me-
no all’inizio del libro qualcosa di si-
mile l’aveva detta Barigazzi mede-
simo, protagonista della storia e a 
sua volta scrittore: «Una volta, ero 
su un autobus, qui a Bologna, tre 
mesi fa, una ragazza fa per scende-
re, mi passa di fianco, mi tocca un 
braccio, mi sorride, mi dice: “Conti-
nui a scrivere, noi aspettiamo”».

I nessi che stringono l’autore al 
personaggio, in questo che è il pri-
mo giallo di Nori, e il primo suo ro-
manzo in terza persona (dopo tante 
opere in prima), sono molti, in real-
tà. Come Nori, Barigazzi è nato a 
Parma, come lui vive a Bologna, co-
me lui traduce dal russo, eccetera. 
Ma questo singolo passo parallelo, 
all’insegna di un particolare rap-
porto col lettore, e di una particola-
rissima ansia di essere letto, è forse 
particolarmente significativo. Ber-
nardo Barigazzi è infatti uno scrit-
tore in crisi, alle prese con lutti pri-
vati e difficoltà creative: da una par-
te lo tenta il giornalismo, e più pre-
cisamente il giornalismo sportivo 
(dirige sotto pseudonimo un foglio 
semiclandestino che esce solo in 
occasione delle sconfitte della Ju-
ventus, si chiama «Che dispiacere» 
e dà il titolo al libro). Dall’altra vor-
rebbe cambiar genere, e buttarsi sui 
gialli, «perché i suoi libri, oramai, 
dopo aver scritto, in vent’anni, una 
ventina di romanzi, avevano un po’ 
finito la spinta. “Cosa vuoi inventa-
re, ancora?” si diceva, e anche se 
continuava, una volta ogni due o tre 
anni, a pubblicare qualcosa, e anche 
se continuava, una o due volte al 
mese, a andare in giro a presentare 
un libro suo o di altri, e anche se 
continuava, una o due volte all’an-
no, a andare ai cosiddetti festival 
letterari aveva, in segreto, cambiato 
mestiere». 

Che dispiacere è infatti un giallo. 
L’indagine ruota attorno all’assas-
sinio di un giovane ultrà della Ju-
ventus, crimine per il quale proprio 
Barigazzi risulta a un certo punto il 
principale indiziato: il libro che vor-
rebbe scrivere, in un certo senso, è 
quello che stiamo leggendo. Il ricor-
so alla terza persona e alla scrittura 
di genere - anzi a quella che oggi è 
la più mainstream e la più remune-
rativa delle scritture di genere – ha 
il sapore di una scelta di rottura per 
uno scrittore come Nori, da sempre 
molto legato a una voce letteraria e 
autobiografica (sia pure mediata da 
molti alter ego e da molte strizzate 
d’occhio alle avanguardie). E lo 
stesso Nori presenta Che dispiacere 
come un modo per spostarsi da bi-
nari narrativi ormai troppo consue-
ti, e troppo intasati dall’io: «intanto 

che lo correggevo mi è venuto in 
mente Dino Risi quando ha detto a 
Nanni Moretti: “Spostati, che voglio 
vedere il film”». Ma non sarebbe la 
prima volta che uno scrittore diven-
ta più sincero quando si allontana 
da sé e si rappresenta nei panni di 
un altro più altro del solito: nei pan-
ni, in questo caso, di un scrittore in-
certo sulla strada da prendere, orfa-
no di passioni giovanili, turbato da 
troppi appuntamenti mancati e 
qualche giro a vuoto, spaventato 
dalla distrazione universale, 
schiacciato da una narrativa che so-
miglia sempre più al giornalismo-
spettacolo (Lamborghini, che di Ba-
rigazzi è vicino di casa, alla polizia 
dirà di lui che come scrittore non è 
tanto bravo - «cioè non è un Baric-
co, ecco. E neanche un Saviano. Se-
condo me, eh?, è un mio parere…»). 
Forse il vero dispiacere non detto, il 
vero dolore occulto, in questo ro-
manzo, è proprio il tramonto della 
narrativa a favore del giornalismo, 
e il suo incerto rinascere in veste di 
letteratura di genere.

Quel che comunque resta, al di là 
di ogni crisi, ripensamento o pro-
clama, è la caratteristica intonazio-
ne di Nori, la lingua, il tono ed il rit-
mo che danno unità a un racconto 
come sempre estremamente di-
gressivo, sincopato, fatto di brani 
brevissimi o brevi, che somigliano 
a tessere di un mosaico di voci. E al-
lora non c’è giallo che tenga, quan-
do vero protagonista è pur sempre 
lo stile, nelle sfumature del discorso 
in pubblico, o tipicamente del comi-
zio al bar (scena che del resto ricorre 
nel libro). Nori lo desume in parte 
dalla frequentazione delle strade 
emiliane, in parte dai suoi classici 
russi più estroversi e caricaturali. 
Con il solito, curioso effetto che va 
registrato nei suoi libri, solo appa-
rentemente mimetici: tutti i perso-
naggi parlano più o meno allo stes-
so modo, in uno stile orale che po-
tremmo definire al quadrato. Non 
solo; tutti perfino scrivono come 
parlano (come dimostrano i brevi 
articoli che a volte si trovano inca-
stonati nel racconto). E tutti i perso-
naggi scherzano, in qualsiasi situa-
zione si trovino, per mezzo di para-
dossi, freddure e nonsense: «Ma il 
Genoa, che è la più antica squadra di 
calcio italiana (fondata nel 1893) 
quando l’hanno fondata, contro chi 
giocava?»; «non aveva più gli addo-
minali di una volta, anzi, non aveva 
forse mai avuto, gli addominali di 
una volta». Tutta questa svagata 
ironia, al limitare della malinconia 
e della morte, è forse un po’ troppa 
per non destare sospetti. Come il li-
bro più impersonale di Nori potreb-
be essere il suo più autenticamente 
autobiografico, così questa sua vo-
glia imperterrita di scherzare lascia 
filtrare una sottile angoscia.
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Che dispiacere. Un’indagine
su Bernardo Barigazzi
Paolo Nori
Salani, Milano, pagg. 241, € 16

Gianluigi Simonetti

«Non ci posso 
credere!» 

«Ci creda, ci deve 
credere, perché 
lei è credente»

—
Leo Longanesi, 
La sua signora, 

Longanesi, 
Milano, 2017

Scelto da
Gino Ruozzi

l’aforisma

BABY
BOOK

IL  R IC OR D O

Maestro multidisciplinare.
Andrea Battistini (1947-2020) è 
morto il 29 agosto. Professore 
emerito di letteratura italiana, si è 
distinto per gli eccellenti e 
innovativi studi su scienza e 
letteratura, sulla retorica e la 
storia delle idee, sul Barocco e sul 
Settecento, sul genere 
autobiografico (esemplare Lo 
specchio di Dedalo. Autobiografia 
e biografia pubblicato dal Mulino 
nel 1990). Tra gli studi 
novecenteschi spiccano quelli su 
Renato Serra, Bruno Barilli e Italo 
Calvino. Egli è stato uno dei 
massimi italianisti della sua 
generazione, colui che ha saputo 
continuare la tradizione 
dell’Università di Bologna e dei 

suoi maestri, in particolare di Ezio 
Raimondi, conducendola verso 
approdi personali di grande 
originalità. Si può dire che quasi 
non vi sia ambito della tradizione 
letteraria italiana ed europea 
trascurato dalla sua straordinaria 
attività di ricerca, che ha sempre 
meglio affinato il metodo e il 
gusto per le ‘intersezioni’ 
disciplinari. In particolare i profili 
di Giambattista Vico e di Galileo 
Galilei hanno ricevuto un 
contributo decisivo dal suo 
puntuale lavoro critico e filologico, 
basti ricordare le fondamentali 
edizioni delle Opere di Vico per i 
“Meridiani” Mondadori (1990) e 
del Sidereus Nuncius di Galileo per 
Marsilio (1993).  (Gino Ruozzi)

Andrea Battistini: dal rapporto tra letteratura e 
scienza agli originali studi su retorica e Barocco

DI PAOLO, 
CECCHINEL 
E FERRONI 
VINCONO 

IL VIAREGGIO

Premi.
I vincitori del 

premio Viareggio - 
Rèpaci sono per la 
narrativa Paolo Di 

Paolo, con Lontano 
dagli occhi 

(Feltrinelli), per la 
poesia Luciano 
Cecchinel (nella 

foto), con Da 
sponda a sponda 

(Arcipelago), per la 
saggistica Giulio 

Ferroni, con L’Italia 
di Dante (La nave di 

Teseo). 
Riconoscimenti 

speciali sono 
andati a Natalia 

Aspesi (per il 
giornalismo), 
Massimo Bray 
(premio della 

presidente), Ilaria 
Capua (premio 

Viareggio 2020), 
Franco Gabrielli 

(premio Speciale 
Viareggio 200), 
Sandro Luporini 
(premio Città di 

Viareggio), Dacia 
Maraini (premio 

alla carriera), 
Maurizio Serra 

(premio 
internazionale 

“Viareggio – 
Versilia”)

«Il mondo
ha bisogno

delle ragazze
(di me)».

Un diario, un 
manuale, una 

raccolta di storie:
Il mondo ha 

bisogno delle 
ragazze (di me), 

scritto e illustrato 
da Alessandra 

Spada (Settenove, 
pagg. 128, € 14,90) 

è pensato per 
aiutare ragazze dai 
10 anni in su a non 
soccombere agli 

stereotipi di 
genere. L’autrice, 

che è insegnante e 
architetto, prende 
in considerazione il 

corpo e la sua 
crescita - 

raccontando ad 
esempio la storia 
della tredicenne 
Julia Bluhm, che 

con altre attiviste 
ha protestato 

contro il ritocco 
delle foto delle 

donne, o parlando 
della vergogna 

delle mestruazioni 
(attenzione però: 
diversamente da 

quanto scritto non 
c’è alcuna prova di 

una 
sincronizzazione 
col ciclo lunare) - i 

talenti da far 
emergere 

nonostante la 
discriminazione, 

l’alleanza tra donne  
(La. Ri.)

monica
Evidenziato

monica
Evidenziato


